拿什么报答你_优异信件作文1000字

亲爱的老傻瓜：

展信安！

十年前的深秋，宅院里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们脱离了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧条秋季。

命运是让你我捉摸不透的东西，就好像你正月初二时遭受的大病，我年少折翼，可是它把咱们紧紧地拴在了一同。

外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不理解，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩余的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……

那天的太阳似乎离地上只要几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。现已不记住我是怎样边走边哭着上学，不记住身上青了几处，只记住往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。

“小傻子回来了啊！”

“老傻子在家呐？”

这成了咱们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我结壮、更能找到回家的感觉的言语了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。

十七年来仅有的一次离家出走你还记住吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时刻一同，破碎成忧伤。我不理解你为何会脱离，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不肯问，在你的怀里恣意哭泣。

时刻像受了惊的鸟儿，我在一点一点生长，你的记忆越来越差，耳朵也含糊了声感，最忧虑的事仍是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。

你说话时不再神采飞扬，而是压低声响，像洗碗池里的泡沫相同，起浮着，小心谨慎。回想在你的脑海里恣意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，否则她该摔倒了！”

你的口袋里总是呈现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都理解的，老傻瓜，不管我身在向处，你都在我的背面。

高中只能一月回来看你一次，每次你都亲身煮饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，可是每样都是我爱吃的。

我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。

上个月回去看你时，你瘦了很多。临走时怎样也找不到你，我真的快要急哭了，忧虑你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，占据着我错杂的心情。

没能比及我月假，就去看望了你，在医院。

浓郁的消毒水味影响着我的神经，我开端在心里祷求，虽然我历来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的白叟，和你长得那么类似，睡在床上手伸向无尽的乌黑，似乎要捉住什么，口里一向喊着牵挂的人，可等来的仅仅走廊里传来的声声回音。

药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。

“小傻子，你来了啊！”你康复了早年的神态。

可医师说，这是回光返照。无法留住你，在我完全的失望中，你走出了时刻。

老傻瓜，我拿什么来酬谢你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体会一番，你会高兴吗？我平平安安，替代你守好这个家，你看见会笑吧？

我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一向写下去，在暮色轻垂的傍晚，在乌黑绵长的黑夜，在霞光映衬的初晓，寄去我的高兴、忧伤和烦恼。

虽然收信的你，未读，不回。

你的傻瓜：囡囡