大雨淋湿的年月

比及有一天，大雨不再是淋湿我一个人的眼，我的心，我的年月。

——郭敬明

对你的开始印象是看了你的一段文字，你说你的血液是冰蓝色的，那是一种极孤寂的色彩。你说你喜爱仰视天空，在没有人的时分，以孤寂的方法。

后来看到你的相片，笑脸洁净，显露皎白的牙，似是孩提般。但如果是细心看你眼睛，会发现，那里有一片终年不散的雾。你的《幻城》出书，我买了一本，蓝色的封面，并没有让人眼前一亮的感觉，淡淡的，亦如其时的你。《幻城》中描绘的幻雪城，极美，是幻世之城。但是其间的卡索，那居高临下的王，眼里却终年漫着大雾。他抗争着命运却终堕入命运的漩涡中。他是否，如你相同孤寂？当你出书《梦里花落知多少》后被告抄袭，你很沉着地上法庭，交补偿款，却不愿抱歉。我起先是不信你的，但后来我笃信你没有抄袭，面临这样的实际，怕也是力不从心吧。

后来的《1997-2005夏至未至》中描绘了一大片的香樟树，夏天淡淡的感觉笼罩了整个浅川。眼里蒙起大雾的傅小司、忽然改动的陆之昂、寂静的立夏、有梦未完成的遇见……多年后一切不一起，在看到从前的情形时，是否也是哀痛的？你就算是在上海如此富贵的当地，终仍是孤寂的吧？

然后有《哀痛逆流成河》，还有《最小说》。你似乎是一会儿褪去了稚气，改动老练。不再仅仅写淡淡的文字，淡淡的忧伤。那张纯真如孩提的脸消失不见。看到你在杂志中某些栏目里的嬉笑怒骂，似乎是变高兴了般，这姿态的社会真的让你高兴么？《小年代》里那个恢宏的上海市，那些牵扯不清的联系，那些龌龊的隐秘，悉数被你发掘出来。你终是变了么？那么，你还孤寂么？直到后边，你却说在上海的这些年里，大雨总是淋湿你一个人的眼，你的心，你的年月。那些你坐在家中床上的相片，透亮的窗子映照出苍白的脸，单瘦的身形。虽在浅笑，但神态孤寂。

莫非周围有那么多人的呢，仍是会孤寂么？仍是，有些爱情无法寄予？

你处在富贵的地段，有两个帮手，修改部里还有那么多嘻嘻哈哈的人，似乎是具有最轻松的心境。为什么你还要伤感呢？

看着你在《最小说》中的那些搭档和朋友，看着你们将平常的日子记录下来，很高兴的姿态。只觉得莫名的悲痛。

你，是不是忘了什么？

在《天亮说晚安》里的感觉，《左手影子，右手年月》与《爱与痛的边际》中呈现的实在的过往，你还记得吧。小蓓、小A以及为你画《幻城》插图的大学朋友，在哪里呢？

就像被韶光的风腐蚀了一般，慢慢地从你的文章里消失了踪迹，洁净得不留痕迹般。那些韶光，不该该是生命中最温暖的么？

你说你厌烦回想曩昔，那会让你想起从前洁净纯真的少年是怎样为了具有功利而扔掉那些东西的。那个拥挤着香樟的校园，细碎温暖的阳光，洁净高兴的笑靥，出人意料的哀痛与分别……一会儿充满了大脑，让人深感无力。再也回不去了。

富贵之后既是落寞，再多的灯光也无法消融心中的严寒。

你是深入的理解，所以更惧怕让大雨淋湿自己一个人的眼，心，以及年月。那种悲惨无人帮你承当。但是韶光荏苒，许多都会改动。风不止会腐蚀，带走，还会留下什么。比及有一天，大雨不会仅仅淋湿一个人的眼，心，以及年月。总会有人与自己一起承当。