冰心散文赏识：我的良友——悼王世瑛女士_3000字

　　一个朋友，嵌在一个人的心天中，好像星座在青空中相同，某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的方位！

　　我的心天中，原本星斗就非常稀疏，丢失了一颗大星，怎能使我不觉得空无，惆怅？

　　我把朋友分为三类。榜首类是风趣的，这类朋友，多半是很广博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半是才气纵横，或有奇癖，或蓬头垢面，尽管有许多地方，你的定见不能和他共同，面关于他精警的见地，迅疾的才具，常常会不能自制的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是静默冲和，温顺宽厚，在一同的时分，使人温暖，不见的时分，使人牵挂。尤其是在疾病困苦的韶光，你会渴望着他的“同在”─—王世瑛女士在我的朋友中，是归于有情的一类！

　　这并不是说世瑛是个无趣无才的人，世瑛趣有余而才非浅，不过她的“趣”和“才”都被她的“情”盖过了，淹没了。

　　世瑛和我，算起来有三十余年的情谊了，民国元年的秋天，我在福州，入了女子师范预科，那时我只十一岁，世瑛在本科三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年岁最小，梳辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，非常的憨嬉生动。由于她年岁小，就常常喜爱同低班的同学玩。她很喜爱我，我那时从海边初到城市，对全部都生疏畏怯，并且由于她是大学生，就有一点不大敢吸引，尽管我心里也很喜爱她。咱们真实友谊的开端，仍是“五四”那年同在北平就学的年代。

　　那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相隔八九年之中，因着校园环境之不同，咱们互相竟不知音讯。直到五四运动掀起今后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，各个校园单位都在青年会演习。我忘了女高师演的是什么，咱们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二三幕之间，我单独走到楼上去，坐在漆黑里，凭阑下视，遽然听见后边有悄悄的脚步，一只温暖的手，按着我的膀子，我回头一看，一个温顺的笑脸，问：“你是谢婉莹不是？你还记住王世瑛么？”

　　昏忙中我请她坐在我的周围，漆黑的楼上，只要咱们两个人，咱们都注视台上，而说话却不断的持续着。她告知我当我在台上的时分，她就觉着面熟了，她向燕大的同学探问，证明了我是她幼年的同学，一落幕她就走到后台，从后台又跟到楼上……她笑了，说这相逢多么风趣！她问我燕大读书环境怎么，又问“冰心是否便是你？”那时我对本校的同学，还没有揭露的供认，对她却只好点了允许。三幕开端，咱们就仓促下去，从那时起，咱们就成了最密的朋友。

　　那时我家住在北平东城中剪子巷，她住在西城砖塔胡同，北平城大，从东城到西城，坐洋车一走便是半响，咱们都忙，碰头的时分就很少。但是咱们却常常通讯，一星期能够有两三封。那时正是“五四”之役，咱们都忙着评论问题，全部事物，在从头估定价值的时分，问题和定见，就非常之多，咱们在信里总感觉得说不完，因而在互相放学回家之后，还常常通电话，一说便是一两个钟头。咱们的定见，天然不尽相同，而咱们却都能包容对方的定见。比及后来，咱们通讯的内容，逐渐轻松，电话里也常常是悠闲的谈笑，有时她还叫我从电话中弹琴给她听，我的父亲母亲常常跟我恶作剧，说他们历来没有看见我同人家这样要好过，父亲还笑说，“你们今后打电话的时刻要缩短一些，我的电话常常被你们阻断了！”

　　我在校园里对谁都好，同学们也都对我好，因而也没有什么特别的“朋友”。世瑛就很热心，除了同谁都好之外，她在同班中还特别要好的三位朋友，那便是黄瑛（庐隐），陈定秀，和程俊英，连她自己被同学称为四君子。文采风流，收支相共，……庐隐在她的小说《海边故人》里，把她们的情谊，说得很具体─—世瑛在四君子之中，是最稳静温文的，而世瑛还常常说我“冷”，说我交朋友的风格，和他人不相同。我常常向她分辩，说我并不是冷，不过各人情感的练习不同，表明不同，我告知她我武士的家庭，幼年的环境，她感着很大的爱好……

　　但是咱们并不是永久不碰头。中央公园和北海在咱们两家的半途，春秋假期，或是暑假里，咱们常带着弟妹们去游赏─—咱们各有三个弟弟，她比我还多两个妹妹─—小孩子奔波跳动的时分，咱们就坐在水榭或漪澜堂的阑旁，看水谈心。她砖塔胡同的家，外院有个假山，咱们中剪子巷的门口大院里，也圈有一处花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之间，都是咱们同游携手之地。咱们来往的过访，至多半日，她多半是午饭后才来，傍晚回去，夏天有时就延至夜中。咱们最欢欣在星夜深谈，写到这儿，还想起一件故事：她在学生会刊物上写稿子，用的笔名是“一息”，我说“一息”这两字太衰飒，她就叫我替她取一个，我就拟了“一星”送她，我生平独爱星星，因集王次回的“分明心爱人如月”，和黄仲则的“一星如月看多时”两句诗，颂赞她是一个心爱的朋友，她欣然接受了。直至民国十二年我出国时中止，咱们就这样谈而永的来往着。我比较镇定，她比较温顺，因而历来没有剧烈的争辩，或吵过架，咱们两家的人，都称咱们“青梅竹马”，算起来在朋友中，我同她谈的话最多，最完全，通讯的数量也最多（四五年之间，已在数百封以上），那几年是咱们过往最密的年代，有多少最甜柔的故事，想起来使我非常的动心，眷恋！

　　我出国去，她原定在北平东车站送别，由于那天早晨要替我赶完一件绒衣，到了车站，火车现已开走了，她非常惆怅，过几天她又赶到上海来送我上船。我感谢之余，还同她说，“假设我是你，送过一次也算了，何须还赶这一场悲伤的离别？”她泫然说，“就由于我不是你，我有我的主意！”─—庐隐有一首新诗，就记的是这件事，我只记住中心四句，是：

　　辛苦织成的绒衣，

　　竟赶不上做分别的赠品，

　　秋风阵阵价紧，

　　不嫌衣裳太薄吗？

　　在上海咱们又盘桓了几天。启航之日，我早同她约好，她送我上船就走，不要看着船开，但她不能实行这保重的许诺，船开出好远，她还呆立在码头上……

　　到美国今后，功课一忙，路程又远，咱们通讯的密度，就比早年差远了，我只知道从上海，她就回到福州去教学。在十三年的春天，我在美国青山养病，遽然得到她的一封信，信末说到张君劢先生向她求婚，问我这结合可不能够考虑，文句尽管是轻描淡写，而语意是适当的诚实。我和君劢先生素昧生平，而他的哲学和政治的文章，是早巳读过，世瑛已然问到我，这就表明她和她家庭方面，是没有问题的了，我马上在床上回了一封信，极力促进这件事，并请她告知我以嘉礼的日期。那年的秋天，我就接到他们成婚的请柬，我记住我寄回去的礼物，是一只镶着桔红色宝石的手镯。 民国十五年秋天，我回国来，一到上海，就去访他们配偶，那时他们的大孩子小虎诞生不久，世瑛在床上，君劢先生急忙下楼来接我，一碰头就好像多年的熟朋友相同，极高兴诚实的握着我的手。上得楼来，做了母亲的世瑛，乍看见我好像有点羞怯，但马上就被高兴和振奋盖过了。我在她床沿凌乱的说了半小时的话，怕她累着，就告辞了出来。在我北上曾经，还见了好几回，从他们的说话中，态度上都看出他们是很抱负的调和的伴侣。在我同他们个别说话的时分，我还保重的向他们各个人贺喜，为他们祝愿。

　　民国十六年今后，我的父亲在上海干事，全家都搬到上海来。年假暑假我回家的时分，总是常到他们家里，世瑛又做了两个，三个孩子的母亲，她的宽厚温顺，更是有增无减，一同她关于君劢先生的文章工作，都感着极大的爱好，极力帮助。我在一旁看着，觉得我关于世瑛的爱戴，也是有增无减！她在家是个好女儿，好姐姐，在校是个好学生，好教师，好朋友，出嫁是个好妻子，好母亲，这种品格，是需求适当的忍受和不断的尽力，她以永久的单纯和诚实，温顺和率直来与她的环境斡旋，她永久是她周围的人的慰安和创意！

　　民国廿年母亲逝世今后，父亲又搬回北平来，我和世瑛碰头的时机便少了。民国廿三年他们从德国回来，君劢先生到燕大来教学，咱们住得很近，又温起当年的友谊。君劢先生和文藻都是书虫子，他们谈起书来，就到深夜，我和世瑛因而更常在一同。北平西郊的景色又美，春秋佳日，正多赏心乐事，那一两年咱们同住的岁月，好像比曾经更深入纯化了。

　　他们先离开了北平到了上海，咱们在抗战今后也到了昆明，中心分别了六七年，各居一地，因着日子的严重忙乱，在表面上，咱们是疏远了。直到了前年，咱们又在重庆碰头，喜爱得简直落下泪来，她握着我的手，说她听人说我总是患病，但出乎意外的我并不显得瘦弱。我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我！我谢了她，我说，“抗战期间，咱们都老了都瘦了，这是正常的体现，能不死就算好了。”她拦住我，说，“你总是爱说死字……”我一笑也就收住─—谁知道她一个无病的人，倒先死了呢！

　　她住在汪山，我住在歌乐山，要相见就得渡一条江，翻一座岭，战时的交通，比什么都困难，弄到每年咱们才干见到一两次面。她告知我汪山有绿梅花。花时不行不来一赏，这约订了三年，也没有完成─—我想我永不会到汪山去看梅花了，世瑛去了，就让我永久留念这一个缺憾罢。

　　咱们在重庆仅有的一次通讯。是她先给我写的，上一年五月一日，她到歌乐山来参与榜首保育院的落成典礼，没有碰到我，她“迷惘而归”，在重庆给我写了几行：

　　冰姐：

　　到重庆后，榜首次去歌乐山……由于他们告知我，你或许会来参与保育院的落成典礼……我能够告知你，我在山上等你好久了……我怀旧之情，与日俱深─—或许是年纪的联系，使我常常忆旧─—但是今日的现实，到了保育院，既未见你，而时刻的约束，又无法去看你，惆怅而归，老八又告知我，你身体不大好，使我更悔恨我错过了时机，不抽一刻时刻来看你！我在山上几回动笔写信给你，总算未寄，今日无论怎么，要写这几个字给你，或不是你所想得到的，我是怎样今情犹昔！再谈吧，祝你痊安

　　瑛 五·一·

　　我在病榻上接到这封小简，非常高兴感动，那时正是杜鹃的时节，绿荫中一声声的杜宇，参和了忆旧的心境，使我觉得惆怅，我复她一信。中有“杜鹃叫得人心烦”之语，本年三月，她已弃我而逝，我更怕听见鹃啼，每当听见声凄而长的“苦─—苦”，总使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一连叠声的“苦─—”，枕上每使我凄然下泪……

　　世瑛终究到歌乐山来看我一次，那是上一年夏天，她从北温泉回来，带着两个女儿，和她的介弟世圻配偶，在咱们廊上，坐了半响。她非常称誉咱们廊前的前景，我便约她得暇来住些时─—咱们末次的相见，是在上一年九月，咱们都在重庆。君劢先生的介弟禹九配偶，约咱们在一同吃晚饭，饭后谈到我早年在北平到天桥寻访赛金花的事，世瑛听得很高兴，那时已将夜半，她便要留我住下。文藻笑问，“那么君劢呢？”世瑛也笑说，“君劢能够跟你回去住嘉庐。”我说，“我住待帆庐太舒

　　服了，君劢住嘉庐却不免太委屈了他。”咱们开了半响打趣，但以第二天早晨咱们还要开会，便总算走了，现在回想起来，追悔最初未曾留下，由于在咱们三十余年的友谊中，还没有过“抵足而眠”的阅历！

　　本年三月初，我到重庆去，听到了世瑛临产在即的音讯。她前年曾夭亡了她的第三个儿子─—小豹─—现在又能够补上一个小的，我很为她高兴。那时君劢先生同文藻正在美国参与太平洋学会，我便写信陈述文藻，说君劢先生又快要做父亲了，信写去不到十天，梅月涵先生到山上来，或许他不知道我和世瑛的友谊罢，在晚餐桌上，他偶尔提起，说，“君劢夫人在前天逝世了，大约是难产。”我忽然停了箸，好像也中止了心跳，半响说不出话来。

　　我一夜无眠，第二天一早，就分函在重庆的张肖梅女士（张禹九夫人）和张霭真女士（王世圻夫人）问询终究。我总觉得这音讯过于忽然，三十年来生动的活在我心上的人，哪能这样不言不语的就走掉了？我整天悬悬的等着回信，两封回信总算在几天内连续来到，证明了这最不幸的音讯！

　　霭真女士的信中说：

　　……六姐下山待产已月余，临产时心脏衰疲，心理上非常惊骇，产后即感不支，医生用尽方法，终未能拯救，婴儿男性，出世后不能呼吸，多方施救，始有气愤，不幸延至次日，又复夭亡……现棺木暂寄浙江会馆……君劢旅中得此音讯，伤痛可知，天意如斯，夫复何言……

　　肖梅女士信中说：

　　……二家嫂临终曾经，并无遗言，想其内心苦楚已极，惟有以不了了之……

　　我不曾去浙江会馆，我要等着君劢先生回国来时，陪他同去。我不忍看见她的棺木，惟有在安慰他人的时分，自己才鼓得起勇气！

　　我给文藻写了一封信，“……二十年来所看到的抱负的高兴的配偶，真是太希罕了，而这种生离死别的悲痛，就偏偏来临在他们的身上，我不忍幻想君劢先生成了无‘家’可归的人！假设他已得到国内的音讯，你务必去慎重安慰他……”

　　六月中肖梅女士来访，她给我看了君劢先生挽世瑛的联语，是：

　　廿年来困难与共，辛苦备尝，何图一别永诀

　　六旬矣报国有心，救世无术，忍负海誓山盟

　　她又说到君劢先生赴美前夕，世瑛同他对斟对饮，心意纠缠，弟妹们都笑他们比少年夫妻，还要恩爱，比及世瑛身后，他们都觉得这告别的体现，有点近于征兆。

　　世瑛的身体从来很好，为人又寂静达观，没有人会想到她会这样忽然死去。二十年来她常常忧虑着我的健康，想不到从来不大健康的我，今夜会提笔来写悼念世瑛的文字！假设是她悼念我，她有更好的记忆力，更深的情感，她保存着更多的函件，她不定会写出多么纠缠悱恻的文章来！现在你的“镇定”的朋友，只能写这记帐式的一段，我多么的对不住你。不过，你走了，把这种东西留给我写，你仍是聪明有福的！

　　一九四五年八月九日夜，重庆歌乐山。

　　（本篇曾收入《可留念的朋友们》，1947年3月晨光出版公司初版。）